Tengo un cuerpo mío
hecho de mis cosas
una fiebre justo encima
de esta boca tronchada como un tallo de flor
y un vientre blanco y blando
como una bolsa de plástico flotando
a la hora de la tarde
donde el sol te dice: tú no eres valiente
justo encima del estanque
ve despacio, ve despacio, ve despacio
que las mujeres aquí no se acurrucan
con sus platos, y no recogen las miguitas
y no frotan su sangre contra sus niñas de interior
su sangre elástica
y no chupan sus dedos
en el bullir de las piernas enclenques
entonces dijo ella: ten cuidado
que tu océano puede ser la ira
de la inmensa ola roja
