Mira dentro de los jardines
y encuentra un barquito de madera
que aparcó a la sombra de los balcones
y lo arrastra por un pasillo hasta golpearlo
contra el padecer de los insectos en las cortinas
por eso dicen su nombre
por eso lo llaman náufrago
por bajarse sin haber aprendido
a ordenar el agua de las ventanas
los zapatos rojos
a ordenar el agua de las ventanas
los zapatos rojos
después el barco se choca contra el antebrazo
estallando en mil trozos de luz
formando un nuevo paisaje que él recoge
formando un nuevo paisaje que él recoge
que él mira que él señala con el dedo
y le crece una montaña con punta nevada
donde algún día la mujer de la tierra
alzará su vestido para enseñar
el idioma del pecho caído
sus rodillas pequeñas y redondas
sus amables manos de calmar
pero mientras él hace cordilleras
traduce ciudades hundidas
traduce ciudades hundidas
y las pone a salvo
les coloca brazos nuevos hacia dentro
hiedra y musgo
les coloca brazos nuevos hacia dentro
hiedra y musgo
las cubre con cientos de esos farolillos de colores
que los enamorados llevan sin querer
colgando en sus mejillas encendidas
y es el primer día de todos los caminos de oro
y también los puentes son un destello de madera
y también él es un faro tallando una mujer.
