Vitinn.

Mira dentro de los jardines 

y encuentra un barquito de madera 

que aparcó a la sombra de los balcones

y lo arrastra por un pasillo hasta golpearlo 

contra el padecer de los insectos en las cortinas

por eso dicen su nombre 

por eso lo llaman náufrago

por bajarse sin haber aprendido
a ordenar el agua de las ventanas    
                                 los zapatos rojos

después el barco se choca contra el antebrazo

estallando en mil trozos de luz
formando un nuevo paisaje que él recoge

que él mira que él señala con el dedo 

y le crece una montaña con punta nevada

donde algún día la mujer de la tierra

alzará su vestido para enseñar 

el idioma del pecho caído 

sus rodillas pequeñas y redondas

sus amables manos de calmar

pero mientras él hace cordilleras 
traduce ciudades hundidas

y las pone a salvo 
les coloca brazos nuevos hacia dentro
                                         hiedra y musgo

las cubre con cientos de esos farolillos de colores 

que los enamorados llevan sin querer

colgando en sus mejillas encendidas

y es el primer día de todos los caminos de oro

y también los puentes son un destello de madera

y también él es un faro tallando una mujer.