amma.

¿a qué huele la muerte?
a caca     cuchara de plástico     y papilla

a sonido de hilo negro alrededor de las manos de la niña
algo comenzando desde la palabra umbilical de la mujer mayor
es una especia de movimiento que nace
               de blancos en manada
               y tendidos eléctricos

las pupilas de los muertos
no pueden nacer en la ausencia de los vivos
así que deja de buscar el secreto de los triciclos

miro la cama
me mareo y no encuentro los kilos que ha ido perdiendo
hasta convertirse en piel de elefante cansado
con olor a enfermedad
a baba y moco
veinte minutos más de sueño
y apenas mastica las piedras boca arriba

               me mareo 
               pese a los superpoderes
               quiero que también los ríos se sequen
               y comenzar a escribir sobre otros cuerpos

¿alguna vez se acarició el sexo?
no comprendo tanta juventud si no es capaz de levantarse de la cama

en qué momento se pierde la dignidad de comer sola
del plato limpio
del derecho al llanto del iris roto

yo te enseñaré a cerrar los ojos
porque en realidad tengo hambre abuela
y hay un perro ciego debajo de la cama.